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PROLOGUE

   - Thomas! Thomas!
   L’enfant se blottit un peu plus derrière l’enchevêtrement 
feuillu du buisson.
   - Où a-t-il bien pu se cacher, ce farfadet? s’exclama la 
voix féminine en y ajoutant une nuance de découragement.
   Thomas plissa ses paupières bridées. Il serait ainsi plus 
invisible, pensait-il.
   Une brise caressa ses joues. Au-dessus de lui, bien loin 
là-haut, les chevelures d’aiguilles d’un pin se balancèrent à 
l’unisson. Tout autour de lui, sous les feuilles mortes et les 
brindilles, parmi les touffes d’herbe, un petit peuple s’agi-
tait, courait, mangeait, se battait, et ça craquetait, froufrou-
tait.
   Un insecte volant fit irruption dans sa cachette, et se mit à 
aller et venir, à tourner autour de sa tête en bourdonnant.
   - Va-t-en! Ouste! siffla-t-il entre ses lèvres fermées. Aiju 
va t’entendre!
   Et il essaya de chasser l’importun avec sa tête et son nez.
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   Victoire! l’intrus dégagea. Le calme revint, mais il était 
étrangement silencieux. Tout le petit peuple de la terre, des 
arbres et de l’air avait interrompu son bavardage. Même les 
feuillages ne bougeaient plus, semblant attendre. Thomas 
retint son souffle.
   - Cou… cou! fit doucement derrière son dos la voix fé-
minine.
   - Nooon! lâcha Thomas en se prenant la tête entre les 
mains.
   Il jaillit de son repaire et manifesta sa contrariété:
   - Comment tu as fait?
   Il gesticulait, plus étonné qu’irrité, en montrant le paysage 
à sa mère accroupie à côté du buisson.
   - Regarde! Tu vois, là?... Il y a des buissons, et là, partout! 
Les rochers, là-bas... j’aurais pu être caché derrière! Dis, 
comment tu as fait, Aiju?
   Le doux visage ovale de la mère, ponctué par un menton 
coquin, souriait. Elle aimait quand son garçonnet de sept 
ans l’appelait Aiju. En réalité, son prénom était Aiko, ce 
qui veut dire «enfant de l’amour» en japonais. Quand Aiko 
voulait chouchouter son fils, elle lui disait «Anju», c’est-à-
dire «ange», dans sa langue maternelle. Un jour, tout petit, 
l’enfant répondit à la tendresse de sa mère en lui forgeant 
spontanément ce nom de «Aiju». Il avait fusionné les deux 
mots et créé un nouveau qui répondait phonétiquement à 
l’Anju qu’il était pour sa mère. Elle était Aiju, son ange à 
lui.
   Aiko se leva et regarda en direction du soleil matinal:
   - Elle me l’a dit! Je te cherchais partout et je ne te trou-
vais pas. Toute la nature a senti combien je voulais te re-
voir. Quand je lui ai demandé où tu étais, elle m’a répondu: 
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«Regarde bien! Je vais envoyer mes rayons sur Thomas, ils 
vont dessiner son ombre sur le sol, près de lui. Alors tu sau-
ras où il se cache.» Et le pin aussi m’a répondu. Quand j’ai 
observé les arbres pour repérer ta cachette, j’ai remarqué 
que leurs feuilles tournoyaient au vent en tous sens, sauf 
chez le pin. Ses fines feuilles vertes étaient comme de petits 
doigts tournés vers le bas, qui me montraient ta cachette; 
l’arbre a senti ta présence et il me l’a dit.
   Thomas contempla le feuillage en ombrelles au-dessus de 
lui. L’image de toutes ces aiguilles qui l’avaient “montré du 
doigt” l’enchantait, même s’il ne comprenait pas comment 
un arbre pouvait “sentir” sa présence.
   Par contre, l’explication du soleil et de son ombre, il l’avait 
comprise. Cela collait avec ce qu’il lisait, et relisait, dans le 
beau livre richement illustré sur l’histoire des découvertes 
scientifiques qu’Aiko lui avait offert à son anniversaire. 
   Quelque chose lui démangeait l’esprit. Il demanda à sa 
mère:
   - Tu as parlé du soleil et de la nature, et tu as dit «elle». 
Pour la nature, n’est-ce pas?
   - Pas seulement pour la nature, le soleil aussi. Mes pa-
rents l’appelaient Amaterasu, la déesse soleil. Dans le shin-
toïsme, qui était la principale religion du Japon du temps 
de mes parents, Amaterasu est la plus honorée des divi-
nités. On la considère aussi comme l’ancêtre des empe-
reurs. Moi, je l’aime bien parce que c’est une femme. Tu te 
rappelles dans ton livre sur les civilisations anciennes, le 
soleil est considéré comme un homme. C’est le dieu soleil, 
comme Râ chez les Égyptiens, Hélios chez les Grecs, Su-
rya pour les Hindous, ou Shamash pour les Babyloniens… 
Mais pour les Japonais, le soleil qui donne la lumière et la 
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chaleur est une femme.
   - Et moi, dit le garçon de sept ans, je préfère la lune, elle 
ne me brûle pas et je peux la regarder en face.
   Aiko contemplait, amusée, ce petit bout d’homme qui la 
fixait droit dans les yeux. Son Thomas trouvait toujours de 
drôles de façons pour lui dire qu’il l’aimait.
   - Dis maman, comment elle s’appelle la déesse de la lune, 
au Japon? 
   La mère pouffa:
   - C’est un dieu, Tsukuyomi, et c’est le frère d’Amate-
rasu.
   - C’est le monde à l’envers d’où tu viens! s’exclama-t-il.
   Elle éclata de rire:
   - Petit Occidental effronté, cours chercher le tatami* que 
je t’apprenne une leçon que tu n’oublieras jamais!
   - Ouaaais! battit des mains Thomas.
   
   Aiko, elle, était devenue une “Occidentale” en 1957, à 
l’âge de six ans, quand ses parents eurent rejoint la mission 
permanente du Japon à l’Onu, le père en tant qu’assistant 
du représentant japonais, la mère en tant qu’interprète.
   La fillette fit l’apprentissage du français et de l’anglais, 
langues que parlaient couramment ses parents, et intégra 
une école américaine quelques mois plus tard.
   Elle ne retourna pas au Japon, la famille ayant décidé de 
s’installer définitivement en Occident.
   A onze ans, Aiko fit part à ses parents de son désir d’ap-
prendre un art martial japonais. Ils sourirent quand elle leur 

* Tatami: - Revêtement traditionnel du sol des habitations japonaises et 
tapis sur lequel se pratiquent les arts martiaux japonais.
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précisa qu’elle ne cherchait pas à être une onna musha mais 
une aïkidoka qui marche sur le chemin de la concordance 
des énergies*.
   Aiko venait de découvrir Kazumori, un romancier ja-
ponais de littérature de jeunesse traduit en Occident, qui 
écrivait des récits au réalisme fantastique avec des jeunes 
pour héros. Dans «Nuits de fission, jours de fusion» qu’elle 
avait lu en dernier, un groupe d’enfants rendus orphelins 
par la destruction atomique d’Hiroshima, est recueilli par 
un vieux sensei* qui panse les blessures de leur âme en 
les initiant à l’aïkido. La jeune lectrice sera fortement im-
pressionnée par le terrible combat intérieur que ces jeunes 
mènent pour ne pas se laisser atomiser par le désespoir et 
la haine. Longtemps, la jeune fille se demandera comment 
les habitants de Nagasaki et d’Hiroshima – et surtout les 
parents des orphelins – auraient dû agir pour «se protéger 
de manière bienveillante sans blesser l’adversaire» comme 
l’enseigne le vieux sensei.
   Les parents d’Aiko, intimement ravis que leur fille qui 
parlait déjà de démocratie et de droits de l’homme s’inté-
resse inconsciemment à renouer un lien symbolique avec 
son pays natal, se mirent en quête d’un dojo*. L’aïkido 
ayant commencé à se diffuser en Occident depuis quelques 
années, cela n’était pas une tâche impossible. Il leur suf-
fisait d’espérer que le dojo, une fois trouvé, ne serait pas 
situé à une distance prohibitive.

* Onna musha: femme guerrière. - Aïkidoka: pratiquant de l’art mar-
tial, aïkido, lequel se traduit par la voie (do) de la concordance (ai) des 
énergies ( ki).
Sensei: maître. - Dojo: lieu consacré à l’enseignement d’un art martial.
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   La chance fut à la proportion de l’intention d’Aiko: elle 
suivit, une fois par semaine, des cours d’aïkido dans un dojo 
distant de trente kilomètres.

   Quand Aiko rencontra son futur mari à l’âge de dix-neuf 
ans, elle arborait une ceinture noire 3e dan. Le charme et 
l’érudition de Lucas Herrara, philosophe de la libre pensée 
et conférencier itinérant, conquirent son cœur et son esprit 
d’étudiante en deuxième année de sociologie, mais elle pa-
tienta quand même deux ans avant d’accepter de défaire 
complètement sa ceinture.

   Thomas naquit neuf mois plus tard. Peut-être garderait-il 
toute sa vie enfoui dans son inconscient de bébé le souvenir 
de cette barbe touffue et de cette chevelure abondante d’où 
émergeaient des ondes de chaude tendresse. Il faisait ses 
premiers pas lorsque son père fut foudroyé par une attaque 
cérébrale, les bras encore tendus pour recevoir son fils.
   Après avoir fait son deuil, Aiko reprit sa formation à 
l’université et son entraînement d’aïkido. Elle avait décidé 
d’initier progressivement elle-même son fils, dès son jeune 
âge, à la pratique de cet art martial. Elle repensait, parfois, 
au destin de ces orphelins de «Nuits de fission, jours de 
fusion».

   Maintenant, la mère et le fils dépliaient le tatami en mous-
se synthétique sur le sol herbeux. En keikogis* blancs, ils 
se tenaient pieds nus sur le tapis. Aiko portait en plus sur 
son pantalon blanc, un autre pantalon flottant bleu foncé,
 
* Kimonos.
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le hakama. Thomas savait qu’il en revêtirait un lui aussi, 
bientôt, quand il aurait un peu plus d’expérience.
   Ils se saluèrent, courbant légèrement le dos, les bras le 
long du corps. C’était leur deuxième salut; le premier, ils 
l’avaient fait avant de monter sur le tatami et avec une in-
tention destinée à toute la nature. Puis, durant une minu-
te, ils avaient respiré profondément, calmement. Thomas 
aimait ce moment de concentration sur lui-même. Le tatami 
devenait un univers spécial au sein de l’univers où plus rien 
ne comptait que la voix d’Aiko et leurs mouvements à tous 
deux. Comme d’habitude, il serait uke (l’attaquant) et elle, 
tori (le défenseur). Ensuite, les rôles s’inverseraient.
   Quelques oiseaux se calmèrent pour observer l’entraîne-
ment.

   Le pinson s’envola à tire d’aile. Effrayé. La grande for-
me avait fait tournoyer son immense bec autour de sa tête 
et l’avait abattu sur la petite forme en poussant un cri de 
faucon enragé.
   Le garçon de onze ans esquiva le coup. Il le sentit siffler 
en passant devant son visage et le reste de son corps, auquel 
il avait imprimé à la dernière fraction de seconde une légère 
rotation, et le vit s’abattre sur l’herbe en faisant jaillir des 
cailloux.
   Le visage de son agresseur était animé… non, figé par une 
résolution implacable, mortelle. Thomas ne lui avait jamais 
vu ce masque effrayant. Il reprit sa concentration… juste 
à temps: il inclina le torse en arrière, les bras pendants, et 
l’arme de bas en haut ne put râper que la surface lisse de 
son casque.
   Il accordait son rythme à celui de l’attaquant, et pressentit 
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le retour du long bâton qui vira en courbe serrée et fondit 
sur ses jambes. Inspiration... une rapide flexion des mol-
lets… et il décolla sur la pointe des pieds, tournoyant sur 
lui-même; il atterrit sur une main, fit un roulé-boulé et se 
releva prestement... Expiration.
   Bien ancré sur ses jambes, le cou droit dans le prolonge-
ment de sa colonne, il balançait ses hanches, et ses mains 
semblaient manier elles aussi un bâton.
   Son adversaire exécuta avec une rapidité foudroyante des 
feintes à donner le vertige et à semer la panique. Lui s’était 
mis en apnée… et il prévit le coup réel avant que l’autre le 
mette à exécution.
   Il se laissa choir sur le dos et tendit le bras. Le coup arri-
vait telle une fusée. Dans le mouvement, il agrippa le bâton, 
l’accompagnant dans sa trajectoire puis lui imprima brus-
quement une accélération supplémentaire.
   Son attaquant fut déséquilibré, et lâcha son arme. Thomas 
se releva en un éclair, le bâton pointé à bout de bras vers la 
poitrine de son adversaire.
   Aiko eut un grand sourire. Elle contemplait son fils qui 
avait grandi, il lui arrivait aux épaules. Sous ses vêtements 
rembourrés, elle devinait la musculature ferme et souple 
qui se relâchait après l’effort.
   Thomas sortait de l’état de quasi-transe du guerrier paci-
fique, il redevenait le garçon de onze ans.
   - Tu as vu, maman, tu as vu? s’écria-t-il. Je n’avais jamais 
senti ça! C’était merveilleux!
   Aiko ne répondit pas mais il pouvait voir à son regard 
brillant qu’elle était fière.
   Depuis quelque temps, pour les entraînements en plein 
air, tout le pré était devenu leur tatami. Aiko tenait à ce 
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que Thomas pratique les exercices le plus souvent dans des 
conditions qui se rapprochaient des situations réelles. Il 
leur arrivait parfois, quand ils étaient en ville, de garer la 
voiture dans une ruelle peu fréquentée. Ils se faisaient face, 
debout sur l’asphalte, tous deux en jeans, et s’expédiaient 
trois, quatre mouvements, vite dit vite fait, puis remontaient 
en voiture, dignement, avant l’immanquable attroupement 
des curieux hilares.
   - Ouille! fit Thomas. Je vais avoir un bleu…
   Il se palpait la cuisse, là où le rembourrage était moins 
fourni qu’aux hanches et aux articulations.
   Ce coup, il l’avait vu venir, il savait qu’il ne pourrait pas 
l’éviter. Aiko aussi sut qu’il allait lui faire mal, mais elle 
ne ralentit pas son mouvement ni le dévia. Thomas l’aurait 
senti. Son subconscient aurait affiché en lettres de lumière 
colorée: «C’est du jeu! C’est du jeu!» et l’entraînement se-
rait tombé à l’eau. Elle adorait son dojo, où elle retrouvait 
régulièrement depuis des années son sensei et ses partenai-
res, où elle faisait ses gammes avec application et convic-
tion. Cependant, elle se doutait que nombre de ces aïkidokas, 
même ceux possédant une ceinture noire, qui apparaissaient 
invincibles sur le tatami aseptisé dans l’enceinte sereine du 
dojo, ne tiendraient pas longtemps face aux coups sournois 
et vicieux d’une agression de rue.
   - Tu m’as fait peur, tu avais un masque de tueur! se plai-
gnait Thomas.
   - Ce n’était qu’un masque. Ne l’oublie pas: ceux qui t’at-
taqueront, qui te voudront du mal, avec leurs yeux terribles, 
leur bouche hurlante, rappelle-toi que c’est un masque. 
Combats avec compassion, acharne-toi à faire envoler ce 
masque sans les haïr, sans les humilier.
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   - Si je rencontre un masque qui n’en est plus un?
   «Une âme pervertie! pensa Aiko. Qui extermine une ville 
entière avec une bombe atomique! Alors, mon doux Tho-
mas, que Dieu et sa fille Amaterasu te viennent en aide!»
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CHAPITRE 1

   Il savait qu’à l’autre bout de la transmission, celui qu’on 
appelait le Visage, attendait. Ici, dans le labo III, le silence, 
parcouru de grésillements, s’était hypertrophié aux propor-
tions d’un abîme.
   Intimidé, comme chaque fois qu’il contactait le Visage 
pour lui rendre compte de l’évolution de sa mission, il s’ap-
prêtait à parler sans trop balbutier. Du moins, l’espérait-il.
   - L’opération s’est déroulée en douceur, il ne soupçonne 
rien, dit-il. Je suis confiant pour la suite…
   Il lissait du majeur sa fine moustache. Un tic, mais aussi 
pour se donner de la contenance.
   Quelques secondes passèrent dans une infinité silencieuse, 
et il comprit qu’il se leurrait de s’attendre à ce que le Visage 
lui demande les raisons de son optimisme.
   - Je… à l’issue de l’opération, j’ai senti qu’il avait baissé 
la garde. Il m’a parlé sans la tension du début et il m’a paru 
avoir une attitude plus conciliante, presque amicale…
   Soudain, il eut mal à la nuque, tant il était tendu, la tête 
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relevée, à l’affût du moindre tic de son inquiétant interlo-
cuteur.
   - Je suis sur la bonne voie, continua-t-il en se forçant à 
respirer calmement. Les paramètres préliminaires semblent 
être bons, je vais les ajuster au fur et à mesure…
   - Faites ce que vous devez faire, le coupa le Visage. Mais 
ne vous précipitez pas! Laissez passer quelque temps avant 
d’effectuer vos derniers… ajustements.
   L’approbation implicite le soulagea. Il redressa le buste 
comme au garde-à-vous.
   - Je comprends, j’attendrai un signe de votre part.
   Le Visage resta muet. L’homme se sentait aspiré par l’abî-
me qui s’ouvrait au bord du regard de son impitoyable chef. 
Il attendait que ce dernier le congédie, on ne prenait pas 
l’initiative d’interrompre la communication quand le Vi-
sage vous parlait.
   - Je suis sûr que vous réussirez!
   Le Visage s’évanouit.
   L’homme n’aima pas du tout la menace qui avait trans-
paru dans ces dernières paroles. Il s’assit très précaution-
neusement sur un siège comme si ce dernier était hérissé 
de clous.
   Une fine rigole de sueur ourlait le haut de sa moustache.

*
*     *

*

   Le Visage ne disait rien; c’en était plus effrayant.
   Il bredouilla:
   - Aucune de nos autres interventions ne laissait présager 
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une telle, euh, réaction secondaire!
   Son oreille ne reçut que l’écho de sa voix se répercutant 
dans l’abîme, de l’autre côté de l’écran.
   Il poursuivit, la bouche sèche:
   - Je n’y comprends rien… j’en suis à mon troisième pa-
ramétrage, et le sujet répond toujours négativement! J’ai 
failli le convoquer une seconde fois… Evidemment je n’en 
ai rien fait! Je ne voulais pas risquer de dévoiler notre cou-
verture.
   Nulle réaction du Visage. Il était préférable, et plus sûr, 
de continuer à parler:
   - Nous le harcelons sur les sites qu’il fréquente le plus. 
Mais jusqu’à présent nos injonctions le laissent de marbre. 
Nous avons la preuve qu’il les perçoit, nous ne cessons pas 
de le monitorer. Mais... rien!
   Il se hâta de rectifier:
   - Je reste confiant! Mon prochain paramétrage va prendre 
en considération un élément que j’avais… laissé de côté, 
je l’avoue. Parfois, certaines configurations génétiques dé-
bordent des typologies connues. Cela semble être le cas de 
notre ami, j’ai l’impression qu’il est l’exception qui…
   Le Visage gronda:
   - Révisez votre approche, sinon vous ferez les frais de 
mon paramétrage!
   La communication fut tranchée net.

*
*     *

*

   - Monsieur… euh… je crains que nous ne soyons tombés 
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sur une exception irréductible. Cette personne semble être 
réfractaire aux mani…
   Le Visage tonnait:
   - Taisez-vous! Tous les humains sont asservis au même 
cocktail de stimulus, tous, lui comme les autres! Personne 
n’est irréductible, personne ne peut rester réfractaire si on 
sait presser les bons boutons!
   L’homme appuya le doigt contre sa fine moustache pour 
réprimer le tremblement nerveux de sa lèvre.
   - Je vais confier la direction des opérations à Fausta. 
Vous avez intérêt à coordonner à fond avec elle! ordonna 
le Visage.
   - Ou… oui Monsieur!
   Une crépitation sinistre… ses mots s’écrasèrent contre 
une porte blindée qui s’était refermée sur l’abîme.
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CHAPITRE 2

14 décembre 2012

  - Notre corps est le moyen par excellence d’affirmer que 
nous existons. J’ai un corps, donc j’existe. Je devrais dire: 
J’ai ce corps, dit-elle, en appuyant sur les derniers mots.
   J’étais en train de la frôler, la main droite levée, aéro-
portant mon whisky à juste distance des personnes élégan-
tes, entremêlées pour l’inauguration de cette exposition de 
sculptures électroniques.
   Sa déclaration provocante avait attisé ma curiosité. Je 
la lorgnai sans en avoir l’air, mon regard dirigé vers le sol 
comme si je cherchais à éviter d’écraser des pieds vernis.
   Elle avait des fesses aguichantes, moulées dans un panta-
lon serré en peau de serpent qui peinait à lui recouvrir le bas 
du sacrum. Orné d’un étincelant piercing en larme de rubis.
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   - Une artiste post-moderniste que j’admire, Svetlana Vi-
talese, a déclaré que “notre corps était une extension de la 
mode”, poursuivit-elle. Vous n’êtes pas de cet avis?
   Une impulsion irrésistible me força les lèvres, me chucho-
tant de ne pas rater cette perche si inopinément tendue.
   - Pour ma part, je pense que la mode est en elle-même une 
extension de l’évolution, lançai-je.
   Elle se retourna avec une lenteur moins calculée que ma-
jestueuse, sa coupe de champagne pétillant à hauteur d’un 
boléro en soie entrouvert sur un haut en mailles dorées.
   Je détachai avec peine et avec une nanoseconde d’inertie 
mon regard des seins opulents qui se silhouettaient au tra-
vers du haut doré. Quand il eut atteint le sien, une lueur – de 
triomphe, d’intérêt? – vibrait déjà dans ses yeux cyan.
   - Seriez-vous un néo-darwiniste?
   Elle avait comme moi fait fi de l’étiquette de l’interaction 
humaine; je me sentis ainsi libéré des contraintes de la bien-
séance vis-à-vis de la petite cour mâle agglutinée autour 
d’elle, que je sentais me jaugeant.
   - Autant qu’un post-teilhardien peut l’être, répondis-je, 
alors qu’elle lapait d’une langue à l’apex fourchu une gout-
te de champagne, en me maintenant sous le faisceau bleu de 
son regard.
   Je crus percevoir un ricanement provenant de la troupe 
mais je ne cherchai pas à m’en assurer.
   Avec un sourire grave, elle me dit:
   - Devrais-je en déduire que vous éprouvez un attache-
ment... moral à votre corps?
   - Bien plus! répondis-je, en essayant de ne pas attraper 
une crampe dans le lac verdoyant de ses yeux. Pour moi, un 
corps, le mien, le vôtre, est sacré.
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   Ses sourcils s’arquèrent imperceptiblement:
   - Je vois se profiler un temple dans votre vision du corps.
   - Si vous affinez votre vision, vous distinguerez plutôt un 
vaisseau.
   Je portai enfin mon whisky à mes lèvres.
   - Un sacré vaisseau! ajoutai-je, avant d’avaler une rasade 
et de me réchauffer à la vue de son regard qui me parut fu-
gacement complice.
   Elle me fit un sourire radieux:
   - Une jolie boutade, que je perçois comme un compliment. 
Vous êtes un... vous êtes flatteur, c’est dangereux pour une 
femme, monsieur...
   - Thomas Herrara. Rentier et dilettante polyvalent, crus-je 
bon de préciser.
   - Ah!
   Elle rétorqua suavement:
   - J’aurais cru que vous étiez dans l’aéronautique!
   Je lâchai prise avec un rire sincère.
   Elle me tendit la main:
   - Tina, pour les amis. Essayiste en transhumanisme.
   Ce coup-ci, la loi de symétrie des reparties forçait mes 
neurones à répliquer adéquatement. J’eus à peine le temps 
de sortir un «Ah!» qu’un gong retentit:
   - Tiiiina!
   Une cymbale démonstrative cliquetant de tous côtés sur 
hauts talons démesurés se précipitait sur Tina et l’embrassa 
goulûment.
   Je levai mon verre à l’adresse de la bande des courtisans 
astiqués qui feignaient toujours de m’ignorer et repris ma 
déambulation.
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   La sculpture tubulaire humanoïde crépitait en face de moi. 
Longiligne, translucide, elle était parcourue d’un flux lumi-
neux multicolore qui déchargeait des flashs violets de faible 
intensité aux multiples embranchements de ses tubulures en 
plexiver thermoplastique. De hauteur humaine, elle sem-
blait vivante, animée à la fois par la circulation incessante 
de sa sève de lumière et le perceptible mouvement aléatoire 
des tubulures, qui se ramollissaient ou durcissaient selon 
qu’elles étaient parcourues par une lumière jaune, orange, 
rouge ou bleue, indigo, violette. J’étais captivé.
   Une voix s’immisça dans ma contemplation:
   - Je trouve que cette œuvre est très représentative des 
productions de l’art contemporain qui interpellent le spec-
tateur. Elles le chassent hors de sa bulle contemplative pour 
en faire un participant, un acteur invité à entrer dans une 
relation impliquant sa cognition et son affect.
   Je ne sus pas pourquoi mais je tins à prolonger cette sus-
pension hors du temps et de l’espace où m’avait transporté 
l’intervention, un tantinet académique, de cette voix aux 
intonations caressantes.
   Mon regard ne dévia pas de la sculpture électronique.
   La voix reprit sa berceuse envoûtante:
   - Avec sa silhouette vaguement humanoïde, ce squelette de 
silicate malléable au pouls photonique préfigure une créa-
ture d’un futur post-humain qui s’annonce plus proche que 
prévu. Est-ce que nous devons nous en inquiéter? Pouvons-
nous infléchir cette trajectoire vers un paradigme... (la voix 
chercha le mot) parahumain, que semble être condamnée à 
suivre notre civilisation?
   Le charme était rompu; je décelai une sourde angoisse 
dans ses propos.
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   Je tournai enfin la tête pour déchiffrer mon interlocutrice, 
qui émit aussitôt un rire cristallin à l’euphorie communica-
tive.
   - Je suis désolée, s’écria-t-elle entre deux sonorités 
gaies.
   Mon interlocutrice porta une main gracieuse aux doigts 
entrouverts entre ses lèvres.
   - Je suis vraiment désolée, répéta-t-elle, je regrette de 
vous avoir ahuri par mon bavardage.
   Et elle rit de plus belle; cette fois, ses doigts essayaient de 
masquer l’hilarité de son visage.
   Ahuri, je l’étais. Non à cause de ses propos mais sous l’ef-
fet de sa féminité juvénile, outrancièrement délicieuse.
   Fagotée d’une espèce de parka bariolé suspendu jusqu’à 
mi-cuisses, d’où, après une bande de chair nue, descen-
daient deux jambières en coton engouffrées dans des botti-
nes à lacets, avec sa chevelure de jais à la frange tombante 
cascadant sur son œil droit, la toison bouclée de ses sour-
cils, l’ourlet joufflu de ses lèvres, la triangularité ronde de 
sa mâchoire, le grain de beauté en mouche sombre sous sa 
pommette gauche, le velours de sa voix, le frou-frou fou de 
son rire, elle me paraissait être...
   Elle était, tout simplement.
   Face à l’intense irradiation de mon regard, elle se calma.
   Avait-elle dégluti imperceptiblement? Ses joues avaient-
elles rosi furtivement? Allai-je rester planté à la dévisager?
   Elle se pinça des dents la lèvre inférieure et se tourna 
vers la sculpture électronique. Des reflets de violet à rouge 
vinrent exploser sur la peau opaline de son visage. Dans ses 
yeux perlèrent des constellations irisées lointaines.
   Son regard vint à ma rencontre:
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   - Si on se promenait... dehors?
   Encore une fois, je ne sus pas pourquoi mais je me gardai 
bien de ne pas percer la grande bulle de savon dans laquelle 
je flottais, avec elle.
   D’un geste de la main, je l’invitai et elle passa devant 
moi. Malgré le parka, on devinait sa cambrure câline. Je la 
suivis.

   - J’ai senti une appréhension dans votre voix quand vous 
commentiez la sculpture, dis-je.
   Ma partenaire levait la tête vers les étoiles en marchant. 
Elle semblait chercher des yeux quelque chose. A mon tour, 
je levai la tête et ne vis que les lumières d’une navette spa-
tiale commerciale dans son vol plané de retour; elle venait 
de quitter sa trajectoire orbitale. Mais la direction de mon 
regard n’était pas la bonne.
   - Regardez, dit-elle, en pointant du doigt une zone précise 
du ciel piqueté de milliers de points brillants. Vous voyez 
cette constellation qui a la forme d’un archer bandant son 
arc? C’est le Sagittaire. Il indique le centre de notre galaxie, 
la Voie lactée. Aux environs du 21 décembre, la terre et le 
soleil seront alignés sur ce centre. Cela se produit deux fois 
l’an, tous les ans. Rien de particulier; à chaque instant, le 
soleil et la terre s’alignent avec un ou plusieurs astres. Seu-
lement, cette conjonction en décembre va coïncider avec la 
date mythique du calendrier maya: le 21 décembre 2012!
   Je l’observai silencieusement, attendant la suite. Allait-
elle vaticiner?
   Elle claqua des mains:
   - Badaboum! ce sera la fin du monde!
   Des étoiles se gaussaient dans ses yeux intelligents.
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   Cela me rassura, en partie. Elle n’avait toujours pas ré-
pondu à ma question. Je voulus en avoir le cœur net:
   - Les peurs millénaristes sont toujours tapies dans notre 
subconscient, et la première venue des prédictions apoca-
lyptiques suffit généralement à les réactiver.
   - Tout à fait! Nous éprouvons un besoin compulsif de ca-
tastrophisme, de sensationnalisme. C’est le syndrome de la 
manchette qui va titiller notre quotidien, alimenter nos pa-
potages numériques sur les chat rooms... Nous nous pose-
rons des questions pseudo-métaphysiques et puis nous irons 
puiser des réponses dans les livres d’or des superstitions.
   Prononcée sur un ton posé, cette tirade en avait plus d’im-
pact.
   Nous continuions à nous promener dans la rue en impasse 
qui longeait l’une des façades latérales de la galerie. De part 
et d’autre de la chaussée, des dizaines de voitures garées en 
rangs serrés, certaines en double file; le parking était débor-
dé. Un signe évident de l’intérêt pour un art post-moderne 
en symbiose avec la haute technologie du 21e siècle.
   - Je suis à cent pour cent d’accord avec vous. Mais, dites-
moi, pourquoi vous avez évoqué le 21 décembre 2012?
   Elle s’arrêta.
   - Les médias, les films, les livres et d’innombrables sites 
internet en ont fait une date de cristallisation des peurs, dit-
elle en ébauchant un léger sourire qui atténuait la soudaine 
gravité de son regard. La plupart de ceux qui se sont laissé 
emporter dans ce flot de fictions extravagantes s’attendent, 
comme en l’an 2000, à voir la planète basculer de 180°, 
confondant inversion des pôles géographiques avec inver-
sion des pôles magnétiques, qui est un phénomène naturel et 
récurrent. D’autres s’angoissent à l’idée d’être percutés ce 
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jour-là par un météorite géant ou une planète improbable... 
C’est déconcertant toute cette fixation sur une prédiction 
infondée au lieu de s’intéresser à une prévision scientifique-
ment établie! Comme le fait que des astronomes ont posi-
tivement annoncé une collision possible avec un astéroïde, 
mais prévue pour... 2036!
   Je l’écoutais, à la fois captivé par l’intensité de son élo-
quence et la gesticulation expressive de ses mains. Ce sur-
vol des épouvantails bourrés de paille superstitieuse qui 
envahissaient de plus en plus notre champ de connaissance, 
piquait mon intérêt pour le sujet. Et puisque, pour bien rigo-
ler, il faut être au moins deux, j’enjambai la clôture:
   - Vous oubliez les scénarios à la sauce New Age tel 
le débarquement d’extraterrestres hyperévolués qui nous 
coloniseraient pour notre bien ou emporteraient juste les 
“élus” vers leur réserve édénique!
   Elle sourit:
   - Et vous, les scénarios du type “tribu primitive mais sage” 
comme les prédictions des Hopis amérindiens sur l’immi-
nence du troisième Grand changement et ce qu’ils appellent 
la «purification» lorsque l’étoile Blue Star apparaîtra!
   - Diantre! en effet, mais ce n’est rien comparé à la troi-
sième partie du secret de Fatima, qui n’a toujours pas été 
révélée d’après certains, et qui cacherait des “horreurs”!
   Nous étions lancés, la nuit étoilée paraissait beaucoup 
s’amuser d’après la multitude de clins d’œil qui l’ani-
maient.
   - Troisième secret! Vous me faites rire avec votre petit se-
cret de troisième catégorie! Ce n’est absolument rien com-
paré aux 7000 ans du calendrier juif qui s’est clôturé en 
2011, avec les “conséquences” que vous savez!
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   Je le lui concédai:
   - Vous avez raison! Des épouilleurs littéraux des textes 
bibliques avaient proclamé le 21 octobre 2011 date de la 
Fin du monde! J’en tremble encore...
   - Ne vous réjouissez pas trop vite, ils l’ont sûrement re-
portée pour ce mois, le 21 décembre!
   - Que le grand Cric me croque! Qu’est-ce qu’on va faire 
alors?
   - Ah! homme de peu de foi! Mais on va attendre que les 
intraterrestres éclairés surgissent de leurs villes souterrai-
nes puisque, comme tout le monde le sait, notre planète est 
une terre creuse avec un soleil central.
   Je respirai de soulagement... Et ouvris grands les yeux:
   - Attendez! il y a seulement l’antéchrist, vous savez, celui 
qui prend divers visages selon les époques: Néron, l’In-
quisition et ses papes, Napoléon, Hitler, Staline, Aleister 
Crowley, Charles Manson...
   - Et dernièrement, renchérit-elle, Bill Gates et Steve Jobs, 
puis le WWW, puis George W. Bush, et même Obama qua-
lifié d’antéchrist par un candidat concurrent à la présiden-
tielle.
   - Vous savez tout! Et je repose ma question: Qu’est-ce 
qu’on va bien pouvoir faire?
   Elle chassa de la main une mouche imaginaire:
   - Bof! on va parier sur l’Armageddon, bien sûr, la suprême 
bataille du perpétuel dualisme: à ma gauche les bons, à ma 
droite les méchants! En fait, il y a toujours un petit arma-
geddon quelque part entre deux camps, deux idéologies, 
deux religions, deux races...
   On se marrait bien. Je la regardais avec l’impression de la 
connaître depuis l’aube des temps.
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   - Vous avez cru déceler une “appréhension” dans ma voix, 
m’avez-vous dit? En effet, mais pour une tout autre raison.
   Cette femme savait ménager ses effets.
   - Le 21 décembre m’effraie pour une raison qui est totale-
ment inconnue de tous.
   Je clignai des paupières. Elle était soudain sérieuse, et 
grave. Ce n’était plus du jeu. Y avait-il donc quelque chose 
qui m’ait échappé depuis la création du monde?
   - Cette date, continua-t-elle, va inaugurer une machina-
tion occulte qui aura des répercussions radicales à l’échelle, 
non pas de notre planète, mais du genre humain!
   Je dévorai son beau visage triangulaire, sûr de vivre les 
derniers instants d’une illusion amoureuse avant la chute 
vers la triste réalité de sa psychose, comme semblait me le 
suggérer la véhémence voilée de ses propos.
   Elle me serra la main. Son étau était chaleureux; je ne 
crus pas justifié de me sentir agressé. Peut-être son apparent 
égarement n’était-il que douce lubie. Je m’accrochai avec 
obstination à mon impression première; cette femme était 
trop charmante pour que je me résolve à perdre la possibi-
lité d’une relation stimulante.
   - Monsieur Thomas, prenez garde à vous!
   Mes yeux s’écarquillèrent mais de l’intérieur: elle me 
connaissait et m’adjurait d’être sur mes gardes!
   - M. Thomas, j’ai lu quelques-uns de vos écrits. Le trans-
formisme culturel et la stase génétique m’a beaucoup in-
téressée, mais j’ai été particulièrement stimulée par votre 
Compte-rendu prosaïque de l’extraordinaire. Ce bilan des 
enjeux inouïs des nouvelles technologies est rédigé dans 
une prose claire et pleine d’humour. J’ai vraiment beaucoup 
aimé.
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   - Je vous en prie, appelez-moi Thomas, trouvai-je à dire.
   Juste au moment où je considérais que nos doigts de-
vaient maintenant immanquablement s’entrecroiser, ses 
mains abandonnèrent la mienne. Son regard balaya furti-
vement le coin de la rue.
   - C’est parfait, M. Thomas, dit-elle d’un ton enjoué. Je 
vous remercie de m’avoir accordé cette interview. Et j’at-
tends avec impatience de découvrir votre nouvel ouvrage.
   - Tout le plaisir était pour moi, fis-je, entrant dans son jeu 
au quart de tour.
   J’étais quelque peu décontenancé, mais une impulsion 
subite me commandait de me laisser faire.
   Nous nous serrâmes les mains une dernière fois et elle 
s’en alla.
   Je la regardais s’éloigner. Trois hommes étaient debout au 
coin de la rue. Un moteur de voiture démarra derrière moi. 
Le véhicule se mit à manœuvrer pour se dégager. C’était 
l’un de ces rares engins autoguidés par GPS et senseurs à 
laser. L’un des trois hommes devait l’avoir actionné.
   Je me dirigeai vers la sortie de la rue. Une moto de grosse 
cylindrée conduite par un parka multicolore passa au ra-
lenti dans l’artère principale. Je me morigénai: «Je ne lui ai 
même pas demandé son nom!»
   Arrivé au niveau du trio, je les reconnus: ils faisaient 
partie de la cour d’admirateurs de la belle Tina. Je saluai 
d’un hochement de tête et empruntai le trottoir qui bordait 
l’entrée de la galerie.
   Au loin, un monorail à suspension magnétique trouait la 
nuit de ses feux et de son chuintement sourd.
   - Combien de femmes avant moi vous ont dit qu’elles 
n’étaient pas insensibles au charme de vos yeux bridés?
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   Un frisson coula le long de mes vertèbres. Je me retour-
nai.
   Tina me couvait de ses yeux étincelants. Derrière son haut 
de mailles, deux éminences charnues semblaient appuyer sa 
déclaration impériale.
   - Avec un tel impact, très très peu, fis-je.
   - Un jour, je l’espère, nous irons faire un tour à bord de 
votre vaisseau.
   Avec un sourire flamboyant, elle prit congé sans attendre 
ma réponse, se dirigeant vers la voiture à GPS entourée des 
trois laquais en livrée.
   Son piercing clignotait.
   Je me détachai à grand-peine de l’emprise et continuai en 
direction de mon véhicule.
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   La nuit était chaude en ce milieu de décembre 2012.
   Voilà plus d’un an que le soleil était entré dans son vingt-
quatrième cycle de taches, un cycle à l’activité faible mais 
qui, bizarrement, n’avait pas influé sur son intensité lumi-
neuse ni sur la puissance de ses vents et de ses orages ma-
gnétiques qui soufflent le bon et le mauvais temps sur notre 
planète.
   Résultat: un hiver chaotique brassant chaleur et pluie, 
des cyclones, séismes et inondations aux quatre coins de la 
terre, et des pannes très brèves mais assez perturbantes des 
réseaux électriques et satellitaires!
   Corollaire: la terre s’était mise à vivre au rythme du compte 
à rebours qui la rapprochait du fatidique 21 décembre.
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CHAPITRE 3

   Je quittai la mégapole, prenant la direction de la mon-
tagne. Mon fief. Au sein d’un silence serein, dans l’écrin 
d’une végétation pacifique, à 900 m d’altitude.
   Au bout d’un chemin de terre battue et de pierraille, je 
garai ma Leo 20.7 hybride et restai dans le silence de la 
nuit et de mes phares éteints à savourer l’instant des re-
trouvailles.
   J’étais chez moi. Sur une planète surpeuplée de plus de 
sept milliards d’êtres en conserve, j’avais le luxe de m’of-
frir une retraite de solitaire comblé.
   Oscar accourut et miaula au bas de la portière. Le bonheur, 
quoi! Être accueilli par mon ami, un chat, un être vivant qui 
m’avait lui-même adopté!
   Quand j’eus acheté cette maison en pierre taillée, Oscar 
était déjà l’un de ces indigènes libres qui avaient le ciel, 
l’air et la pitance du petit gibier et des rares poubelles com-
me univers. Quelques jours après mon aménagement, il vint 
rôder aux alentours, m’observant à distance.
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   La troisième ou quatrième fois que je le vis, je me décidai 
à lui faire preuve de mes bonnes intentions.
   Je déposai de la nourriture dans un récipient, et me retirai. 
L’observant par la raie de la porte entrouverte.
   Il ne se fit pas prier pour agréer mon offrande.
   Les trois fois suivantes, je restai debout à quelques mè-
tres, feignant de regarder ailleurs, et il vint à chaque fois 
manger son dû.
   La quatrième, je restai acccroupi près du récipient. Il s’ap-
procha, prudemment... et mangea. Je le regardai du coin de 
l’œil, avec un sourire intérieur.
   Quand mon doigt lui caressa légèrement le poil de la 
nuque, il eut un infime mouvement de recul, et continua à 
dévorer son plat. Il avait choisi de me faire confiance.

   De ma terrasse donnant sur un petit jardin, j’avais vue 
sur la mégapole étalant son urbanisation tentaculaire, à cin-
quante kilomètres en contrebas.
   Dans cette nuit paradoxalement dégagée de la sempiter-
nelle brume de pollution, elle brillait des mille feux de ses 
milliers de gratte-ciel et ses centaines d’autoroutes luisantes, 
au point que l’on avait l’impression de pouvoir ressentir la 
décharge de la myriade des pulsations humaines qui l’habi-
taient, derrière ses murs de verre, de béton et d’acier.
   Emmitoufflé dans mon anorak et mon bonnet, je faisais les 
cent pas, repensant à mes deux récentes rencontres.
   Allais-je revoir ma mystérieuse “journaliste”? En ayant 
prétendu m’avoir interviewé comme si elle cherchait à don-
ner le change à d’éventuels soupçons de la part des trois 
fagotés de luxe, de quoi avait-elle voulu me prévenir?
   Je n’oubliai pas non plus que c’étaient les propres accom-
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pagnateurs de Tina qui avaient causé le trouble apparent 
de ma prévenante compagne d’un moment. Quelle sorte de 
lien les reliait donc toutes deux?
   Et puis, comment devrais-je interpréter l’intérêt inattendu 
manifesté à mon égard par la troublante Tina?
   Sur ce plan, je l’avais bien cherché! Quoi de plus normal 
que d’avoir été harponné par son magnétisme sensuel! Mais 
j’avais été bien loin de m’attendre à ce qu’elle me relance 
aussi cavalièrement, après notre premier aparté!
   J’avais un certain charme mais j’étais loin d’être un 
tombeur. Peut-être m’avait-elle, elle aussi, reconnu sans 
l’avouer. Elle devait avoir repéré ma tronche semi-exotique 
soit dans une émission culturelle ou dans un magazine litté-
raire auxquels ne pouvait que s’intéresser une femme aussi 
brillante qu’elle.
   Je décidai de rentrer m’installer dans mon fauteuil de-
vant un bon film de ma collection de DVD; j’optai pour 
un Woody Allen tiré au hasard, Stardust memories. Rien de 
tel que ses réflexions métaphysiques et existentielles axées 
sur les affres et déboires du sentiment amoureux pour me 
décompresser à fond!
   Je me marrais déjà lorsque mon téléphone fixe sonna. 
Très peu de personnes connaissaient ce numéro. Trois 
exactement: Melvina, ma cuisinière; Jeff, mon technicien 
en informatique-bricoleur polyvalent et assistant personnel 
occasionnel, et Bernardin, mon éditeur.
   - Allô, M. Thomas? fit une voix d’homme plutôt jeune.
   - En effet, dis-je agacé. Et vous êtes?
   - Je suis désolé pour ce dérangement inopportun en plein 
soir, M. Thomas. J’ai essayé de vous atteindre sur votre 
mobile...
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   Là, il avait raison, le petit importun; mon appareil était 
resté en mode silence et je n’avais pas encore consulté le 
journal des appels... Où l’avais-je déposé?
   - ... et en désespoir de cause, M. Bernardin m’a passé le 
numéro de votre domicile...
   Ah, Bernardin, lui! «Ça y est, pensai-je, il est dans ma 
voiture...»
   L’autre continuait:
   - ... il vous attend donc, demain à 10h, dans son bureau 
pour vous remettre des documents inédits et importants 
pour l’élaboration de votre nouvel ouvrage.
   - Ah bon, c’est inattendu! Demain à 10h, vous avez dit?
Dehors, une averse s’invita sans préambule. «Parfait, pen-
sai-je, je vais être trempé!»
   - ... encore une fois, désolé. Au revoir, monsieur.
   - Je vous en prie, au revoir.
   Je raccrochai et jetai un coup d’œil par la fenêtre. Quel 
climat versatile! En route, rien ne laissait prévoir cette brus-
que décharge de la part de nuages apparemment disparates.
   Bon, il me fallait récupérer mon mobile; d’autres tentati-
ves d’appel m’y attendaient peut-être.

   J’accourus vers ma Leo garée à quelques mètres. Et faillis 
rebrousser chemin à cause des flaques énormes qui s’étaient 
engrossées en quelques secondes: je portais mes pantou-
fles!
   Pestant contre ma bêtise, je continuai. Oscar était posté 
près de l’arrière du véhicule, le dos arqué, la queue basse. 
Malgré la pluie, ses poils étaient hérissés.
   - Qu’y a-t-il Oscar? lui criai-je en ouvrant la portière et 
en m’engouffrant à l’abri de la pluie. C’est un rat ou ton 
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ennemi juré? Celui qui vient chasser sur tes terres! Fichtre, 
il pleure dru, le ciel!
   J’eus un raté: un mouvement dans le rétroviseur venait 
d’alerter mon champ visuel.
   - Hé! m’exclamai-je par pur réflexe de frayeur.
   Je tordis mon buste vers l’arrière. Une ombre s’éclipsait 
dans les fourrés qui bordaient mon chemin de terre.
   Je fixais le rideau de buissons qui l’avait escamotée à ma 
vue lorsque je serrai fortement mes paupières sous l’effet 
d’une décharge fulgurante qui déploya des ondes de dou-
leur dans une moitié de mon crâne.
   Encore un accès surprise de cette satanée migraine! Je res-
pirai calmement et la crise s’estompa après quelques secon-
des. Une céphalée atypique, m’avait dit mon neurologue; 
une affection voisine de la migraine par ses symptômes mais 
différente par sa soudaineté et sa brièveté. J’avais appris à 
m’y adapter.
   Je rouvris les yeux sur le buisson. Qui pouvait-ce bien 
être? Un cambrioleur en quête d’un casse? Chez moi, il ne 
ferait pas le coup du siècle; pas d’argent ni d’objets pré-
cieux facilement transportables. Mais ça, il ne le savait pas. 
C’était peut-être le caractère parsemé des demeures dans 
cette zone qui l’avait tenté. Ou visait-il ma voiture? Mais 
il n’avait aucune chance de la forcer avec son système de 
sécurité qui paralysait le moteur.
   D’un autre côté, cela pouvait être un simple vagabond. 
Singulièrement timide.
   Ou bien un curieux, malintentionné. Venu espionner... 
Quoi? Mon dernier essai pour le compte d’une maison 
d’édition concurrente!
   Je m’ébrouai avec un petit rire sardonique.
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   Néanmoins, de retour à la maison, je décidai d’en parler 
le plus tôt possible avec mes voisins les plus proches pour 
examiner les mesures à prendre.
   Plus tard, la finale de Stardust memories en tête, je m’en-
dormis l’esprit tranquille. Dehors, Oscar veillait. 
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Las Vegas - 15 décembre 2012 - dépêche Orbi
AL QAÏDA A FRAPPÉ: LE CAESARS PALACE EN 
FLAMMES!

Après l’attentat déjoué in extremis, le 11 septembre 2011, 
qui avait pour cible Le Capitole, siège du congrès améri-
cain, pour commémorer le 10e anniversaire du 11 Septembre 
2001, Al Qaïda al Moutawassi’a – la Qaïda élargie FOL 
(Front œcuménique de libération) –  déjoue le mégaréseau 
américain de surveillance et pourfend un fleuron de Las 
Vegas: le fabuleux  hôtel-casino, Caesars Palace.
A 9h46 EST – la même heure à la minute près que celle 
du 11 Septembre –, trois bimoteurs d’occasion pilotés par 
des kamikazes ont percuté le complexe, détruisant la quasi-
totalité des cinq bâtiments. Les trois Piper Aztek auraient 
transporté du Semtex Plus. 
Une première estimation du nombre de victimes avance le 
chiffre de 1 385 morts, parmi les employés et les touristes.
Un appel anonyme au siège du Nevada Post a revendiqué 
l’attentat suicide au nom de la Qaïda élargie FOL et dé-
claré avoir visé un «symbole de la décadence de l’Empire 
romain américain».
C’est un coup très dur pour le président américain nouvel-
lement élu, qui vient de convoquer une cellule de crise au 
plus haut sommet.
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CHAPITRE 4

15 décembre 2012

   Je traversais le hall de ma maison d’édition.
   - M. Thomas! appela une voix.
   C’était Andrian, le vieux réceptionniste courtois et éru-
dit, un tantinet fantaisiste, qui s’avançait vers moi avec son 
beau sourire et ses rides en entrelacs. Je le saluai avec cha-
leur et estime; c’était quelqu’un, Andrian.
   Féru de Balzac et de Flaubert, il avait choisi de préserver 
sa gloire des aléas des modes et des contraintes commer-
ciales, et il se délectait de vivre dans son univers peuplé de 
personnages et d’œuvres littéraires.
   Son érudition était fascinante, et quand, en réponse à une 
situation donnée, il la synthétisait ou l’évoquait par des 
citations de paragraphes entiers extraits de son anthologie 
privée, j’en étais immanquablement épaté.
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   Mais sa marotte, autant passionnée qu’obsessionnelle, 
était le pastiche. Non pour parodier ses auteurs de prédilec-
tion, ni pour les contrefaire, mais pour s’identifier à eux de 
manière encore plus fusionnelle.
   Je m’apprêtais à lui avouer que je n’avais toujours pas eu 
l’occasion de lire son manuscrit de douze pages à la calli-
graphie déliée et homogène, un texte à la manière du Nerval 
onirique, fantasmatique, d’Aurélia, lorsqu’il me devança, 
devin:
   - Il ne s’agit pas de ça, M. Thomas. Il y a une affaire 
plus urgente, commença-t-il de préciser. Et plus motivante, 
compléta-t-il en plissant ses yeux rapetissés par de grosses 
lunettes.
   Je déchiffrai sans peine l’implicite de ses propos et de sa 
mimique: souvent, un solliciteur, la plupart du temps de sexe 
féminin, tenait à me rencontrer. A tout prix! A les en croire, 
la survie du monde dépendait de mon consentement.
   - Ce n’est pas une “enquiquineuse”, affirma Andrian.
   Au fil du temps, on s’était forgé un lexique codé: un “en-
quiquineur” s’appliquait à tout journaliste “cultureux” qui 
m’étourdissait à coups de jargons verbeux, destinés à me 
soutirer dans mon état comateux un article plein de peps, 
comme ils disent, qui irait se noyer en fin de compte dans le 
brouillard suffocant des centaines de pages publicitaires.
   - Ni une “agresseuse”, appuya-t-il.
   La catégorie des “agresseurs” représentait, généralement, 
des étudiantes en sciences sociales, travaillant sur une re-
cherche quelconque, et qui, généralement, essayaient de 
taper dans ma bibliothèque, ou d’en apprendre un peu plus 
sur la part nipponne de mon ADN.
   L’insistance d’Andrian m’intriguait; d’habitude, il était 
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réticent à se porter garant de la plupart de ses congénères.
   - Elle est “saine”, attesta-t-il solennellement. Elle vous 
attend dans la cafétéria.
   Je contemplai le couloir desservant des bureaux et des sal-
les d’entrepôts, qui aboutissait à la cafétéria, puis déplaçai 
mon regard sur l’ascenseur:
   - J’ai rendez-vous avec Bernardin. A dix heures, invoquai-
je en indiquant ma montre.
   Il était dix heures moins cinq.
   Et Andrian remporta la partie:
   - Cette jeune femme m’a dit de vous dire qu’elle allait 
vous expliquer la cause de son appréhension, fit-il d’un ton 
approprié à la gravité apparente du message.
   «Elle est venue!» pensai-je dans un éclair.
   Je regardai à nouveau ma montre, le visage débonnaire 
d’Andrian, l’ascenseur qui clignotait au septième ciel, le 
dernier, celui de Bernardin, et le couloir.
   - Bon, je crois que je vais la rencontrer, fis-je. Merci, mon 
cher Andrian.
   Et je me hâtai vers la porte de la cafétéria. J’entendis 
Andrian, à qui il arrivait de penser à voix haute:
   - Et moi, je crois que je vais me composer une bonne 
petite pastourelle!
   Il est plaisant, Andrian, de me comparer à un chevalier... 
en rut.
   Je franchis la porte.

   Elle était là, la bergère de la pastourelle! Attendant debout 
face à la baie vitrée.
   Au bruit de la porte, elle se retourna. Et me sourit derrière 
de grandes lunettes de soleil. Ses jambes qui dépassaient 
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d’une tunique ultracourte serrée à la taille par un ceinturon, 
vinrent à ma rencontre. D’un geste spontané, elle m’em-
brassa sur la joue.
   - Eh bin, nous revoilà, trouvai-je à dire en réussissant à ne 
pas bafouiller.
   - Venez, on sort d’ici, lança-t-elle en me prenant par la 
main.
   Je me sentis comme plongé dans une dimension parallèle 
hantée par le chant des sirènes. Il me fallait réagir; je déta-
chai gentiment ma main de son emprise:
   - Je voudrais bien. Seulement, j’ai un rendez-vous impor-
tant...
   J’indiquai ma montre une nouvelle fois.
   - A dix heures.
   Il était dix heures pile.
   - Non, venez, reprit-elle, c’est moi qui ai demandé à Bas-
tien de vous téléphoner hier soir.
   Je fronçai les sourcils:
   - Vous?
   - Oui, fit-elle à voix basse. Le rendez-vous avec votre 
éditeur est fictif!
   - Mais pourquoi ne m’avez-vous pas appelé vous-même?
   - Je ne le pouvais pas, nos communications sont intercep-
tées. Et il fallait que je puisse vous rencontrer à l’abri de 
toute... surveillance.
   «Cette fille est séduisante en diable mais étrange, pensai-
je. Hier, c’était Apocalypse now; aujourd’hui, Conversation 
secrète. Et demain, on sera en pleine Conspiracy theory*.»

* Apocalypse now et Conversation secrète, de Francis Ford Coppola; 
Conspiracy theory, de Richard Donner.
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   Mes pensées devaient transparaître à la façon que j’eus de 
détailler son visage, car elle se raidit et dit d’un ton ferme:
   - Détrompez-vous, j’ai les pieds sur terre! Par contre, 
vous, monsieur Thomas, vous êtes à mille lieues de soup-
çonner ce qui se trame, ni de deviner le rôle qu’on veut vous 
faire jouer!
   Mon sang ne fit qu’un tour et quelques gouttelettes durent 
jaillir de mes iris. Je me maîtrisai avec effort parce que, en 
somme, elle me plaisait, et lui dis, un peu paternaliste:
   - Si j’étais un romancier, ma chère dont je ne connais pas 
le nom, vous auriez été ma muse! Hélas! je ne le suis pas et 
le temps presse. Mes respects!
   Je m’inclinai légèrement et pris la direction de la sortie.
   - Claire! Je m’appelle Claire! Oui, le temps presse dan-
gereusement, et seule, je suis sans recours, et j’ai besoin de 
vous. Je vous en supplie, laissez-moi vous expliquer.
   Devant la porte, je me retournai.
   Elle était irrésistible avec sa courte tunique plissée et 
ses yeux grands ouverts sans les lunettes qu’elle tenait à la 
main comme pour me dire: Je suis claire et animée de bon-
nes intentions.
   Je souris et poussai le battant...
   - Je vous préviens, vos crises de migraine vont s’amplifier 
et il sera bientôt trop tard!
   Le battant faillit se rabattre sur mon nez.
   Je la regardai; elle avait pris d’un pas ferme la direction 
de la sortie arrière.
   Je pris alors conscience des regards posés sur moi. Les 
quelques personnes attablées dans la cafétéria semblaient 
fixer un animal curieux. Je reconnus l’une d’elles: Bram 
Harnow, un auteur pansu de polars grivois dont le héros 
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était une inspectrice championne d’arts martiaux, à la bou-
limie sexuelle de nymphomane.
   Il lança en agitant sa main dodue, plus à la cantonade qu’à 
mon adresse:
   - Un morceau pareil, on ne le lâche pas!
   Pour appuyer sa sentence, il engloutit une tarte à la fraise 
Je ne trouvai pas nécessaire de me justifier.
   Après un demi-sourire adressé à tout ce monde, précipi-
tamment quoique avec dignité, j’accourus sur les traces de 
Claire.
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CHAPITRE 5

   - Thomas!
   Mon regard balaya la ruelle en retrait des artères principa-
les, sur laquelle j’avais débouché à ma sortie de la cafétéria.
   Je la vis qui me faisait signe de la vitre arrière d’un taxi 
en stationnement.
   Je ne tardai pas à la rejoindre et grimpai à bord sans un 
mot.
   Claire indiqua une adresse au chauffeur, qui démarra.
   - Je pensais que vous conduisiez une moto, dis-je après un 
silence de quelques secondes.
   - Oui, je l’ai garée à plusieurs pâtés de là. Pour semer 
d’éventuels poursuivants, précisa-t-elle.
   Je ne relevai pas son entêtement à vouloir revêtir d’un 
semblant de cohérence son comportement incohérent. 
Je ne fis donc aucune remarque. Cela sembla lui conve-
nir puisqu’elle s’absorba à l’ombre de ses lunettes dans la 
contemplation de l’agitation urbaine.
   Je pensai que j’étais un sacré niais de ne pas même lui 
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demander où elle m’emmenait et de me contenter d’obser-
ver son profil séduisant et le galbe soyeux de ses cuisses 
découvertes bien haut.
   Au bout de quelques tournants et carrefours, elle s’adressa 
au chauffeur:
   - Merci, vous pouvez nous faire descendre là.
   Elle indiquait un porche en arcade aux pierres vert moussu, 
surmonté d’une enseigne affichant: «La statue Kô».
   De part et d’autre, sur les murs patinés par plus d’un 
demi-siècle d’existence, des graffitis d’excellente facture, 
des quasi-peintures dans la mouvance surréaliste pop.
   J’eus le réflexe antédiluvien de vouloir régler la note, 
mais Claire m’avait devancé.
   Nous débarquâmes, et elle attendit à l’abri du porche, avec 
un petit sourire agacé, que j’aie terminé d’examiner de près 
ces productions intéressantes du street art. J’avais décidé 
de prendre les choses avec désinvolture et de me comporter 
comme je l’aurais fait dans une situation habituelle. Je cé-
dai donc à ma curiosité esthétique.
   L’une de ces illustrations était une reproduction en trompe-
l’œil du porche mais donnant sur un escalier non-euclidien, 
tels les escaliers paradoxaux d’Escher qui forment le plan 
de rencontre impossible de deux dimensions opposées où le 
haut de l’un correspond au bas de l’autre, et que l’on peut 
monter et descendre sans fin.
   Enfin, je rejoignis mon étrange guide.
   Le porche réel, lui, donnait sur un long escalier raide, 
s’élevant dans une pénombre légèrement atténuée à mi-
chemin par deux petits néons en applique verticale.
   Claire me précéda dans l’escalade.
   J’appréciai – en esthète – son absence nature de pruderie. 

50 51



01.01.2013

Elle montait prestement les marches, le bord plissé de sa 
tunique dévoilant par à-coups un bout de coton perlé blotti 
entre les deux hémisphères sud de sa croupe rebondie.
   Somme toute, sa paranoïa, sûrement vénielle, ne viciait 
en rien son affriolante sensualité; du moins voulus-je m’en 
persuader le temps que dura notre montée.
   L’escalier comportait une vingtaine de marches...

   Le bar-restaurant La statue Kô ressemblait à une gale-
rie de miroirs. Ceux-ci, plusieurs dizaines, de tailles et de 
formes différentes, recouvraient des murs au lambris bor-
deaux. Le contraste était saisissant: une multitude de fenê-
tres brillantes, petites, grandes, carrées, rondes ou rectan-
gulaires, comme autant d’étoiles accrochées à un ciel rouge 
sombre, réfléchissant de tous côtés les tables, le bar et les 
bouteilles, et se réfléchissant jusqu’au vertige.
   La salle était vide; seul, derrière le bar, s’affairait un type 
baraqué, que Claire gratifia d’une chaude accolade et d’un 
«’Jour Pom!», en se penchant par-dessus le comptoir.
   Pom me fit un signe amical auquel je répondis.
   Apparemment, nous n’avions pas débarqué à l’horaire 
d’ouverture, mais la complicité évidente de Claire et Pom 
était notre passe-droit.
   Nous nous installâmes à une table en encoignure, dos 
à la salle. Je constatais que les miroirs qui nous faisaient 
face à un mètre offraient une vue panoramique du lieu. Je 
constatais de même que le portillon accédant aux cuisines 
était très proche de notre table. Bref, je constatais que je 
réfléchissais comme un conspirateur.
   Claire ôta ses lunettes noires. Soudain, tout sembla lim-
pide, familier.
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   Elle me souriait; Pom nous servit un café chaud aroma-
tisé; la salle était feutrée; la température agréable.
   Elle se débarrassa de sa veste fourrée et alluma une ciga-
rette. Décidément, nous bénéficiions d’un sacré privilège.
   Je sortis alors ma petite pipe d’extérieur et entrepris de 
bourrer le fourneau.
   Entre ses bouffées de fumée, Claire semblait attendre.
   - Comment savez-vous à propos de mes migraines? de-
mandai-je pour clarifier cette situation ambiguë. Je n’en ai 
jamais parlé.
   Elle but une gorgée de café, tapota sa cigarette dans le 
cendrier et dit en gardant le regard baissé:
   - Vous en connaissez la cause? La vraie cause?
   Je me sentis touché à l’âme et lâchai la bride à une colère 
froide:
   - C’est ça votre jeu? Alterner coquetterie et sadisme?
   Je ramassai mes affaires:
   - Cette plaisanterie a trop duré, vous m’avez bien eu avec 
vos airs suppliants.
   Je me levai:
   - Je vous laisse le soin de la facture...
   - Je suis désolée, je sais que vous avez beaucoup souf-
fert. Mais vos migraines ne sont pas une séquelle de votre 
accident ni de votre opération à la tête. C’est venu après! 
Après! Vous vous rappelez?
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CHAPITRE 6

UN AN PLUS TÔT

   Le ciel, ce jour-là, était de couleur océanique caressée par 
des vagues laiteuses, qui se réchauffaient indolemment à un 
soleil d’hiver inespéré.
   La route filait vers le sud et, à notre gauche, défilaient 
des habitations bienveillantes à un ou deux étages, au crépi 
émettant des tonalités de blanc et de jaune, disposées ryth-
miquement en bord de mer.
   La chevelure noisette de ma compagne ondulait au vent 
frais qui se glissait dans notre coupé biplace.
   Nous accomplissions l’une de ces escapades improvisées 
qui nous dépaysaient de l’ordinaire. De temps en temps, nos 
yeux souriants se croisaient sans mot dire; le lecteur CD 
modulait tour à tour des ballades gaiement mélancoliques 
de Ferrat, Cohen ou Moby.
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   Au loin, un bruit confus s’amplifia à mesure que nous 
roulions.
   Le coupé allait s’engager dans un tournant bordé par un 
promontoire dont nous longions la paroi depuis quelques 
centaines de mètres.
   Brusquement, le bruit se précisa et s’exacerba: un mé-
lange de rugissements de moteurs, de crissements de pneus 
et de hululements de sirène.
   A la sortie du tournant, se ruant en sens inverse et sur 
notre voie, un bolide dément percuta l’avant du coupé.
   Le choc fut atroce à cause de sa soudaineté, de son im-
prévisibilité.
   Nos deux véhicules furent éjectés hors de la chaussée, le 
bolide tamponné aussi au passage par une voiture de police 
qui suivait, dont je perçus le freinage à mort en même temps 
que le visage ensanglanté du conducteur fou qui sembla pour 
une fraction de seconde rouler de concert à mes côtés.
   Au cours de ma glissade sur la pente du fossé, mon regard 
alla de la large brèche sur mon pare-brise au siège passager. 
Vide!
   Un sentiment d’intense impuissance... avant de basculer 
pieds en l’air dans le double tonneau de ma voiture, et de 
m’évanouir.

   Un peu plus tard, un brin de conscience s’agita à la surfa-
ce de mon esprit. Les sirènes assourdies des ambulances et 
des voitures de police, quelques klaxons brefs, le brouhaha 
de personnes agitées avec par-ci par-là des notes aiguës qui 
s’en distinguaient, le vent soudain soufflant plus fort, sem-
blèrent entonner à mes oreilles angoissées un requiem.
   On m’avait brancardé. Je sombrai à nouveau dans la nuit.
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   Bien plus tard, je me réveillai à l’hôpital, comateux, le 
crâne bandé parcouru de pulsations lancinantes.
   J’étais resté inconscient quelque trente-six heures. Et trente 
heures plus tôt, j’avais subi une intervention chirurgicale 
à la tête. On m’avait retiré une écharde métallique de six 
centimètres enfouie transversalement dans mes méninges, à 
l’arrière de mon crâne.
   Le chirurgien et deux autres médecins me visitèrent: plus 
d’hémorragie, pas de séquelles sur le plan nerveux, juste 
un corps contusionné, deux à trois semaines de convales-
cence.
   Et une âme meurtrie, docteur!
   Ils m’avaient annoncé avec beaucoup de retenue la mort 
de ma femme.
   Après leur départ, je pleurai longtemps en imaginant son 
corps précieux gisant sur la chaussée, puis sur la plaque 
glaciale de la morgue, et maintenant dans son cercueil enté-
nébré. Loin de moi, sans moi, sans que je puisse rien faire.

   Je restai à l’hôpital quatre jours; mon chirurgien tenait 
à suivre sur place l’évolution de mon rétablissement les 
premiers jours, «période critique mais maîtrisable» avait-il 
déclaré sur un ton rassurant. Lui et son équipe allaient sou-
mettre mes facultés sensorielles et cognitives à une batterie 
de tests, pour confirmer le diagnostic post-opératoire.
   Je ne pouvais que m’incliner. Je trouvais réconfortant de 
me laisser prendre en charge, je n’avais l’énergie ni de ré-
fléchir ni d’agir.
   C’est ainsi que les jours suivants, je reçus dans ma cham-
bre la visite de la famille de mon épouse. Je les entendais 
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vaguement se lamenter et me plaindre, et offrir leurs bons 
soins. Son père évoqua en marmonnant l’inconscience de 
ceux qui s’imaginent que les vacances dispensent de la 
ceinture de sécurité; quelqu’un l’empêcha de développer. 
Ils me parlèrent aussi de la cérémonie funèbre qui avait eu 
lieu, sans trop de détails, sans insister. Peut-être parce que 
je gardais le yeux fixés sur la fenêtre.
   Je les aimais bien mais je me sentais loin d’eux et de 
tout.
   Le troisième jour, nous prîmes congé en nous promettant 
de garder le contact.
   Le quatrième jour, je quittai l’hôpital. J’avais en poche 
une ordonnance et quelques médicaments en bonus.

   Jeff vint me cueillir à ma sortie. 
   Je m’étais pris d’affection pour ce jeune homme futé et 
débrouillard. A vingt-six ans, il menait son bateau avec obs-
tination, faisant fi des balises et des ports de contrôle. Sans 
ignorer les nécessités et les contraintes de la vie, il lou-
voyait comme un vieux loup de mer en maintenant le cap 
sur sa destination: une île appelée Autonomie.
   Dans ce but, il évitait comme la peste les emplois de 
bureau avec leurs horaires programmés, leur cohabitation 
imposée et leur hiérarchie de compensation.
   Bardé de savoir-faire en électromécanique et en informa-
tique, sa petite réputation s’était progressivement établie 
par le bouche à oreille et il s’en tirait fort bien avec ses 
services qualifiés qu’il offrait à des particuliers.
   Lui m’avait adopté comme son client de prédilection; 
moi, comme mon aide de camp intermittent.
   - Salut Jeff!
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   - Salut patron! fit-il en se chargeant de ma piètre valise 
contenant les débris de vêtements et d’autres objets qui 
avaient pu être récupérés après l’accident.
   Le mot de patron dont il m’affublait amicalement parfois, 
et par déférence aussi – après tout, j’étais son aîné de treize 
ans –, ce mot, je le perçus cette fois-ci empreint d’une tris-
tesse retenue: Jeff et ma femme s’entendaient bien.
   Nous roulâmes en silence pour quelque temps.
   - Comment vont tes affaires? Et Lama, il avance son pro-
jet?
   Lama était la petite amie de Jeff. Après des études d’art 
culinaire, elle avait décidé de monter sa propre petite en-
treprise de restauration rapide indépendante. Elle venait 
d’acquérir un snack remorque et, en association avec son 
oncle qui tenait un élevage de volaille et de bovins, elle 
rêvait déjà à sa “chaîne” de points de vente mobiles, qui 
proposerait des sandwiches et des hamburgers avec de la 
viande fraîche nourrie aux graines et au fourrage ainsi que 
des jus de fruits frais.
   - Ça commence à prendre forme, elle t’en parlera, éluda-
t-il comme s’il cherchait à éviter d’évoquer leur situation 
privilégiée de couple.
   Il enchaîna aussitôt:
   - J’ai entamé un chantier épatant, il y a deux jours. Des 
amis ont monté une association qui informe les habitants des 
zones défavorisées sur leurs droits et les alternatives de dé-
veloppement. Et là, ils veulent passer à un niveau supérieur 
de communication, alors ils lancent une petite Web télé. Je 
suis en train de leur installer le plateau.
   Son visage se dérida, le mien aussi. Ce petit gars ne végè-
terait jamais dans une fonction bornée.
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   Je repris possession de mon appartement situé à la péri-
phérie de la mégapole. Nous l’avions choisi, ma femme et 
moi, parce que la baie de notre chambre à coucher avait une 
vue sur un vaste parc verdoyant. Nos matinées au lit étaient 
splendides.
   Jeff resta quelques minutes en ma compagnie; il me sem-
blait que nos paroles se réverbéraient et résonnaient dans un 
espace clos métallique et nu.
   Jeff était parti.
   Je commençai ma lente descente aux enfers.

   Un peu plus de trois mois plus tard, je reçus un appel qui 
me causa un vif agacement.
   Un neurologue, le docteur O’Zon, m’appelait de la part 
de mon chirurgien. La voix onctueuse, il me déclara que je 
devais me soumettre au check-up de routine qui s’imposait 
après une certaine période de convalescence à toute per-
sonne qui avait subi un traumatisme crânien.
   L’envie me démangea de lui rétorquer qu’il s’y prenait 
tard puisque je venais de retirer ma voiture du garage après 
la révision des 10 000 km.
   Percevant mon irritation, il insista sur la nécessité qua-
si obligatoire d’un examen neurologique, mais, en même 
temps très désireux de me laisser prendre une décision en 
connaissance de cause, il me pria d’entrer en contact avec 
le chirurgien, si cela me convenait.
   Nous nous quittâmes sur ce compromis, et je téléphonai 
aussitôt au chirurgien.
   - Il est en congé, monsieur, m’annonça la standardiste de 
l’hôpital. Je vais vous passer sa secrétaire.
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   - Clinique du professeur Lance, je vous écoute, monsieur 
(...) Ah! M. Thomas! Comment vous portez-vous? (...) Je 
suis heureuse de l’apprendre (...) Non, nous n’oublions ja-
mais nos patients, voyons! (...) Oui, je vois, je consulte sur-
le-champ votre dossier... Voilà, je l’ai à l’écran, voyons... 
hum... Absolument, professeur Lance l’a bien précisé: vous 
devez faire un examen neurologique complet à la clinique du 
docteur O’Zon! (...) Trois mois, oui, M. Thomas (...) C’est 
le délai de rigueur (...) Absolument! (...) Il vous l’a sûre-
ment dit, mais vous n’y avez peut-être pas prêté attention 
(...) Mais c’est très compréhensible (...) Non, le professeur 
Lance recevra les résultats directement du docteur O’Zon! 
(...) Absolument, je transmettrai au professeur Lance, dès 
son retour! Au revoir, M. Thomas (...)

   Quelques jours plus tard, je me rendis chez le docteur 
O’Zon sur rendez-vous.
   Sa clinique occupait le quatrième étage d’un immeu-
ble moderne. Après un examen concis et un questionnaire 
exhaustif, le spécialiste, un personnage arborant une fine 
moustache et une attitude très pro et antiseptique, décréta la 
nécessité de procéder à une scanographie de ma tête. Il se 
leva et je le suivis.
   Nous franchîmes un couloir blanc et entrâmes dans une 
salle hautement équipée, où nous attendaient l’un de ses 
assistants et une infirmière. O’Zon me pria de m’installer 
confortablement dans un siège hybride, le produit du croi-
sement d’un fauteuil de dentiste avec un transat de navette 
spatiale.
   Je m’allongeai et ma tête s’encastra dans un repose-tête 
évidé. L’assistant actionna un appareil à quatre éléments 
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qui se positionnèrent autour de mon crâne, l’encerclant de 
quatre côtés.
   L’infirmière régla l’inclinaison d’un grand écran métaled 
ultraplat suspendu à un bras extensible et l’alluma. Pen-
dant ce temps, le docteur O’Zon qui manipulait divers ins-
truments, me vantait les performances inédites du scanner 
photomagnétique cohérent, une innovation toute récente, 
qui fournissait en temps réel une image en 3D du cerveau 
de haute définition. Je l’entendais et sentais les doigts de 
l’assistant et de l’infirmière qui appliquaient une sorte de 
pommade sur mon front, mon occiput et mes tempes – pour 
favoriser la conduction du champ d’ondes photomagnéti-
ques, me précisa le neurologue.
   Bientôt, quatre faisceaux bleutés jaillirent du scanner et 
mon regard se concentra sur l’écran où commençait à se 
former une image. Fantomatique, grise et plate au départ, 
elle prit peu à peu de la consistance, du volume et des cou-
leurs. J’étais captivé par le spectacle de mon cerveau qui 
allait se montrer à son conteneur pour la première fois de 
notre existence commune.
   Derrière moi, le docteur O’Zon commentait l’apparition 
de ma machine neurale et je supposais que l’assistant et 
l’infirmière étaient tout aussi pris que moi par ce documen-
taire en direct, malgré leur attention qui devait être rivée 
aux commandes du scanner.
   Moi, je découvrais mon encéphale avec ses deux hémis-
phères aux circonvolutions boudinées et ses sillons fronta-
liers délimitant les quatre lobes, son no man’s land médian 
traversé par des ponts qui reliaient les hémisphères, son 
cortex gris coiffant le cerveau, son cervelet et son tronc 
cérébral qui semblait en sortir comme une queue de che-
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val, ses artères irrigatrices, son trio de méninges sous l’os 
crânien...
   La voix continuait, lénifiante: «Aucune trace d’héma-
tome sous-dural qui se manifeste parfois longtemps après 
un traumatisme, comme vous pouvez le constater (zoom 
avant) dans les espaces sous-dural et sous-arachnoïdien. 
C’est net, parfaitement net (zoom arrière, vue globale et 
rotation panoramique), un beau cerveau, M. Thomas. On en 
a terminé!»
   Tout compte fait, cette séance avait été une expérien-
ce très intéressante, agréable même. Le docteur O’Zon et 
son assistant me raccompagnèrent à la porte. Je lui trouvai, 
après réflexion, une vague ressemblance avec l’acteur bri-
tannique Alec Guinness dans Le pont de la rivière Kwaï; 
plutôt sympathique.
   Je quittai la clinique.

   Quatre mois plus tard, je décidai de changer de domicile. 
J’achetai une nouvelle maison à la montagne et me remis à 
l’écriture.
   Mon éditeur en fut soulagé.

   Le souvenir de ma compagne était toujours vif; je revivais 
avec plaisir nos tendres moments d’amour, de complicité, 
de partage et d’espièglerie.
   La scène éprouvante de l’accident s’estompait; je l’avais 
classée, et non remisée, dans la catégorie des catastrophes 
naturelles, sans cesse possibles. Cet événement aléatoire 
venu semer le chaos dans une harmonie, le désordre dans 
l’ordre apparent, ne l’était pas plus ni moins que le déroule-
ment “normal” de la vie. Le hasard révoltant qui semblait le 
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régir était du même ordre que le hasard paisible, quotidien, 
qui semblait gouverner notre vie. Et s’il paraît insensé, on 
finit par comprendre qu’il est autant probable que l’autre 
qui nous paraît significatif, compréhensible, parce que nous 
pensons l’avoir dompté.
   Je fus pénétré de l’absolue vanité de notre existence et j’en 
retirai un apaisement remarquable, celui que peut éprouver 
le combattant d’une cause juste – comme de protéger les 
siens d’une agression inique – lorsqu’il se jette dans la mê-
lée du combat tout en sachant qu’il a autant de chances de 
tuer que d’être tué.
   L’Ecclésiaste occupa longtemps mes longues et solitaires 
veillées de lecture.

   Ma première crise de migraine atypique se déclencha 
alors que je venais de m’installer dans ma nouvelle demeu-
re. Passé l’instant de stupeur, j’établis forcément le lien 
avec un hématome ou un autre traumatisme crânien que le 
check-up high-tech de O’Zon n’avait pas décelés. Mais, à 
part la secousse de frayeur, je n’éprouvai ni vertige ni nau-
sée; mes cinq sens étaient intacts; bref, je me sentis normal. 
Et je décidai de ne pas ruminer ce symptôme passager.

   Le surlendemain, un second accès tout aussi imprévi-
sible me surprit au volant de ma voiture. Je ne perdis pas 
le contrôle mais je me garai quand même en double file, 
en prévision d’une complication. Et je restai assis pour le 
cas où je perdrais connaissance. Cette fois encore, après la 
crise, je ne ressentis aucun changement notable de mon état 
normal. Alors, j’éclatai en colère et téléphonai à O’Zon.
   Sa réaction fut un modèle de calme et de confiance olym-
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piens. Il m’informa avec un luxe d’explications que cette 
affection était une forme rare de migraine, dont la cause était 
généralement d’ordre émotionnel, que l’on pouvait consi-
dérer comme «le ressac d’un choc très perturbateur, mais 
qui – les observations et les études le prouvent – disparais-
sait sans médication un à deux mois après son apparition, 
je vous l’affirme. Prenez-le du bon côté: les crises sont très 
brèves et elles s’espaceront de plus en plus avec le temps; 
de plus, vous n’avez pas à suivre de traitement. D’ailleurs, 
je suis tellement convaincu de votre complet rétablissement 
– je viens, là, de réexaminer votre dossier – que je ne vous 
demanderai absolument pas de vous soumettre à une nou-
velle consultation. C’est vous dire combien je suis sûr de 
mon diagnostic. Voilà, vous savez tout. Vous êtes rassuré, 
M. Thomas?»
   Je le fus quelque peu. D’autant que des klaxons rageurs 
m’intimaient l’ordre de dégager la chaussée devant un tra-
fic qui s’intensifiait à l’approche de l’heure de pointe. Je 
raccrochai.
   Les accès n’étaient pas invalidants; dix à quinze secon-
des de gêne douloureuse. Je finis par m’y habituer; de plus, 
leur fréquence diminuait: deux à trois accès la première 
semaine, un ou deux par la suite. D’après la prévision du 
neurologue, j’en avais encore pour un mois. En tout cas, je 
m’étais fixé comme délai la mi-janvier avant de consulter 
un autre spécialiste.
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CHAPITRE 7

   Alors, que voulait insinuer Claire avec ce «après»?
   J’étais debout devant elle.
   - De toute évidence, lui dis-je en la dominant de ma taille, 
vous êtes bien renseignée à mon sujet. Vous ne me l’avez 
pas encore dit explicitement mais je devine que vous êtes 
une journaliste. Vous n’avez pas de scrupules quand il s’agit 
de fouiner dans une vie privée ou de déstabiliser par votre 
comportement irrationnel ceux que vous avez condamnés 
à être les “sujets” de vos articles, pour ne pas dire de vos 
caprices. Seulement, vous êtes mal tombée, je ne suis pas 
une “célébrité” et surtout je...
   - Savez-vous ce qu’est le DBS?
   - ... je ne... Quoi? Quel rapport? fis-je en rassemblant mes 
neurones exaspérés. La DBS? Que vient faire la DBS avec 
ma migraine? Je vous renvoie la balle: Savez-vous ce qu’est 
le PBS? Hé, ma parole, vous divaguez, ma chère Claire!
   Elle me fixait d’un regard où je surpris un flottement.
   Moi, je la regardais avec des yeux furieux. Il fallait que je 
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me retire mais je ne savais pas comment.
   Et puis, ses yeux se plissèrent et elle porta la main à la 
bouche pour réprimer un rire. Je haussai les épaules et lui 
tournai le dos. En passant devant le bar, j’adressai un signe 
d’excuse à Pom.
   - Deep Brain Stimulation, me lança Claire de son coin. La 
stimulation cérébrale profonde, Thomas! Je vous en prie, 
écoutez-moi jusqu’au bout!
   Elle s’était levée pour me rejoindre.
   Provenant de l’escalier, un bruit confus se fit entendre au 
même instant.
   - Claire, ils viennent! avertit Pom sourdement, les traits 
durcis.
   Je jetai un coup d’œil sur le petit écran de télé-surveillance 
à l’extrémité du bar: des hommes en tenue sombre envahis-
saient l’escalier.
   Les pupilles de Claire s’affolèrent:
   - Comment ont-ils...? Thomas!
   Elle avait les nerfs à vif:
   - Sotte, triple sotte! Votre mobile! Vous l’avez sur vous! 
Vite, suivez-moi!
   Elle m’agrippa la main avec une vigueur insoupçonnée.
   J’étais complètement dépassé. Ecartelé entre Claire qui 
me tirait d’un côté et la force d’inertie de mon incompré-
hension.
   Le fracas de la porte rabattue avec violence contre le mur 
suivi du crépitement des bris de glace tranchèrent à notre 
place.
   Claire me lâcha. Elle s’élança vers la cuisine tandis que 
Pom s’interposait devant les assaillants, entravant de sa 
masse leur ruée.
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   Du côté de la cuisine, le portillon oscillait encore après 
le passage en trombe de Claire. Soudain, deux bolides me 
heurtèrent sans ménagement et s’engouffrèrent à leur tour 
dans la cuisine, transformant le portillon en un métronome 
dément.
   Je suivais son va-et-vient qui masquait et démasquait l’in-
térieur dallé et blanc de la cuisine et le dos des poursuivants 
de Claire qui disparurent derrière une porte.
   Je me sentis furieux contre moi-même et me morigénai: 
«Bordel! je l’ai bien cherché en me laissant mener par le 
bout de mon...»
   - Je vous félicite, M. Thomas!
   Le timbre de la voix était grinçant et l’haleine qui la sui-
vit apporta des exhalaisons de fange à crocodiles. Mais ses 
paroles me propulsèrent très loin en arrière dans le temps 
quand un surveillant du cycle complémentaire m’adressa 
ses félicitations tout en me collant sous le nez une note de 
sanction, m’initiant du même coup à l’art subtil de l’iro-
nie.
   Je me tournai vers le surveillant. Derrière, Pom, qui 
n’avait pas opposé de résistance, se laissait menotter. Mon 
vis-à-vis, lui, un grand type dégingandé, sortit une carte 
qu’il brandit au-dessus de mon front.
   - Inspecteur Cloritz, du BLAT! fit-il en faisant grincer ses 
mandibules carnassières.
   Pour dissiper ma consternation, il précisa:
   - Brigade de lutte anti-terroriste!
   C’était le coup de grâce! Je m’étais empêtré dans de sales 
draps!
   Mes lèvres ne se desserraient pas, Pom avait été emmené 
et deux malabars montaient la garde. Cloritz me scannait 
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sous ses paupières de saurien.
   - M. Thomas, dit-il...
   «Bien sûr qu’il connaissait mon nom, me tapai-je à la tête, 
ces gens-là savent tout!»
   - M. Thomas, je sais que vous vous sentez quelque peu... 
déboussolé, s’inquiéta-t-il en exhibant un sourire qui se vou-
lait humain. Si nous nous asseyions... j’essaierai d’éclairer 
votre lanterne.
   - J’en ai bien besoin, trouvai-je à dire.
   - Un verre d’eau?
   Il fit un signe à l’un des vigiles, et me dit:
   - M. Thomas, je vais répéter ce que je vous ai dit: Je vous 
félicite...
   J’attendis la suite avec une fébrilité toute intérieure. 
D’abord recouvrer mes esprits, ensuite je pourrais me dé-
fendre avec vigueur. Et retrouver mon bureau et mon essai.
   - Je vous félicite d’avoir conservé votre sang-froid! Vous 
n’avez pas tenté de contrer notre intervention. Et vous avez 
bien fait! De cette manière, vous éliminez toute suspicion 
de notre part.
   Mon surveillant semblait avoir beaucoup amélioré son 
procédé de rhétorique, depuis l’époque. L’ironie, s’il y en 
avait dans les propos de l’inspecteur, se tapissait sous de 
nombreuses couches de fard.
   Cloritz leva son verre d’eau, je fis de même.
   - Vous et moi, M. Thomas, nous sommes des êtres sains, 
comment disait-on? des... citoyens vertueux, c’est ça! Res-
pectueux de l’ordre et du bien-être collectifs.
   Je déglutis ma gorgée d’eau en silence, puis demandai:
   - De quoi accuse-t-on Cla... cette femme?
   Cloritz redressa le buste en étalant ses bras à l’horizontale:
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   - M. Thomas, à quelle catégorie de personnes s’intéresse-
rait un organisme tel que le BLAT?
   Sa question resta sans réponse car il venait de prêter 
l’oreille aux chuchotements d’un agent penché au-dessus 
de son épaule.
   - Mmmmh! parfait! fit l’inspecteur Cloritz.
   Il déploya sa longue taille:
   - Je vous remercie de votre collaboration, M. Thomas. 
Vous savez que vous pouvez toujours compter sur nous. Et 
nous sur vous, ajouta-t-il avec un clin d’œil à fleur de ma-
récage.
   Il se dirigeait vers la sortie quand je me levai. La question 
me brûlait les lèvres:
   - Inspecteur, vous l’avez arrêtée?
   Il se retourna à demi, portant à l’oreille un portable à an-
tenne que lui avait remis son subordonné. Il hocha la tête en 
me scrutant, et ils s’en allèrent.
   La statue Kô était déserte. A part moi, et les dizaines, 
les milliers d’autres moi qui se regardaient de miroir en 
miroir.
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Océan indien - 15 décembre 2012 - dépêche Orbi
TSUNAMI APOCALYPTIQUE: DES VAGUES DE 20 À 25 
MÈTRES DÉFERLENT SUR LES CÔTES DE L’OCÉAN 
INDIEN!

A 23h10 (heure locale - 16h10 TU), une première vague 
de 25 mètres de haut s’abat sur les côtes nord-ouest de 
l’Indonésie. Mais les eaux déferlantes ne rencontrent que 
des régions en majorité évacuées.
En effet, trente-deux minutes plus tôt, à 22h38 (heure locale), 
l’Agence indonésienne de sismologie et le Centre américain 
de veille géologique, ayant enregistré une activité sismique 
de 9,7 sur l’échelle de Richter, au large de l’île de Sumatra, 
avaient lancé l’alerte et donné l’ordre d’évacuation vers les 
hauteurs de l’archipel indonésien. Les effroyables consé-
quences du 26 décembre 2004 de triste mémoire ont pu ainsi 
être évitées.
A 23h22, le raz-de-marée inonde le Golfe du Bengale et le 
Sud de Sumatra et de la Malaisie, dont les zones habitées 
avaient été évacuées.
A 00h07, heure de la publication de cette dépêche, la 
Thaïlande, la Birmanie, l’Inde et le Sri Lanka, étaient 
heurtés par des vagues de 20 mètres de hauteur. Là aussi, 
l’ordre d’évacuation a pu être suivi par la majorité des 
populations. 
Mais d’ores et déjà, les autres pays concernés ont pris 
les mesures appropriées pour empêcher la réédition du 
désastre de 2004.
Le gigantesque bras de fer tectonique entre les plaques in-
dienne et eurasienne n’a pas fini d’épouvanter cette région 
de la Terre.
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CHAPITRE 8

   Je composai le numéro de Jeff.
   - Jeff!
   - Salut Thomas!
   - Ecoute, une question simple... Je ne te dérange pas?
   - Mais si, patron, comme d’hab! Je t’écoute...
   Je déambulais dans ma terrasse depuis une vingtaine de 
minutes pour relâcher la tension nerveuse de la matinée. Os-
car était en train de dévorer ses croquettes à la viande et aux 
légumes. Le soleil avait abandonné la partie face à l’offen-
sive concertée de gros nuages et une brume se répandait au 
loin, à mi-hauteur des flancs montagneux, voilant l’horizon. 
La mégapole avait disparu.
   - Je vais essayer de formuler ça de manière potable, dis-je 
à Jeff. Toi, le branché technique, tu vas pas te moquer de 
ton aîné, OK?
   - D’acc!
   - On sait tous qu’on peut mettre sur écoute un téléphone, 
fixe ou portable, mais dans le cas du portable, comment 
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